談論死亡

作者

陳胤安牧師(英國聖公會 Lichfield 教區)
​撒下 1: 1, 17-末; 林後 8: 7-末; 可 5: 21-末

我們喜歡談論生命和永生。尤其在華人的群體裡面,我們特別不 喜歡談論死亡,很多人覺得這是忌諱、不吉利的事情,華人傳統文化 設計了殯葬禮儀,嘗試讓活人與死人徹底切割乾淨,死人與活人就此 不該往來。

另一方面,基督徒群體喜歡談論「永活的上帝」、「復活的基督」、 「基督徒的永生」,但有些時候,這些永活、復活、永生的語言背後, 隱藏一種「期待長生不老」的永生概念,好像死亡永遠不會來、或者 死亡無法結束這生命。我們常聽到一些人信耶穌,因為他們想要得到 永生(這通常指的是死後的永遠生命),因為他們害怕死亡的發生。 在英國,我陪伴很多喪家面對哀痛的時候,也常常感受到喪家所想像 的永生,是已故者活著像是天使一樣、繼續在天堂活著。

不管是華人或英國白人、基督教或非基督教,我們都看到一種想 要「快快收拾哀傷、轉移面對死亡這個焦點」的態度與傾向,很多喪 家只想快快結束與已故者的關係,想快快離開那些恐懼、憂傷與羞愧, 想快快讓生活回到所謂的「正常」。有時這是出於恐懼,我們害怕已 故的人持續與我們糾纏、我們害怕意識到自己終將會死的事實;有時 這是出於憂傷,我們不想持續在那個哀痛的感受裡面;有時這是出於 羞愧,我們不知道如何處理那些與已故者分享的回憶,一些回憶令我 們困惑難解、一些回憶令我們不快、一些回憶令我們開心、也包括一 些回憶令我們悔恨、恨不得當初。

不管是把已故者切割出活人的世界、或拒絕接受已故者已經死了, 這都只是用不同的「方式」回應死亡,這都反映了把死亡看待為一個 「需要被解 決」的「問題」:我們需要耶穌解決我們對於死亡的恐懼! 2 我們需要上帝給我們長生不老的永生!我們期待上帝「做點什麼事情」 來解決我們的死亡焦慮、或者我們整體的苦難問題!我們常斷然地問: 「上帝啊!你為什麼不做點什麼事情?」

今天的馬可福音,是兩個故事包夾在一起。管理會堂的睚魯,因 為她的女兒病入膏肓、即將要死,所以他決定鼓起勇氣去找耶穌。作 為一個管理猶太會堂的人,恐怕出於他的地位和身分,他不應該與耶 穌有太多往來,更遑論要去「請」他幫忙。耶穌也答應了他的請求, 準備前去探望!

但我們不應該忽略,這個臨時起意的行程並不容易,顯然龐大的人 群已經包圍在耶穌的周圍,準備跟著去睚魯的家。我們想像,這不是只 是搭 Uber 順路繞過去睚魯家去看看而已,這是整個像是遊行一樣的隊 伍,要走去睚魯家。或許可以想像一下,如果你是睚魯,你當下的感覺 是什麼?你的女兒要死,如果耶穌可以醫治他,你肯定希望耶穌是搭著 救護車,一路開警示燈衝去搶救你的女兒。荒謬的是:耶穌不僅沒有在 救護車上衝去你家,而是一團人跟在耶穌後面—浩浩蕩蕩地—去見你的 女兒。你的心情會有多焦急?

馬可福音的作者沒有要放棄戲劇化這時刻。就在睚魯焦急地想快 快帶耶穌到家裡的路上,耶穌不僅被卡在人群裡面,還有別人「插隊」 要來見耶穌。在簇擁的人群裡面,一位患有血漏的婦人,伸出了她的 手、觸摸耶穌的衣裳,這位婦人恐怕僅想:「我已經患病十幾年,也 不知道還能活多久,何不孤擲一試呢?」她沒有睚魯的家族的身分與 地位,可以邀請耶穌去到她的家裡、單獨見到面。這位血漏的婦人已 經用盡她的一切尋求醫治,她一無所有、恐怕她僅存有的盼望都微乎 其微。她用上了僅有的力氣,以及(或許連她自己都沒有察覺,但耶穌已經看見的)「信心」,這血漏的婦人得了醫治。 

馬可福音的作者,成功轉移我們的焦點,我們「剛剛」還在擔心 睚魯的女兒,還在焦急為什麼耶穌不快點衝去拯救將死的女兒,「現 在」我們卻被血漏婦人的故事所激勵。尤其當耶穌停了下來,對她說: 「女兒、你的信救了 你、平平安安的回去罷!」我們多常渴望和想像, 我們就是那位血漏的婦人!我們活在這個艱難的時代與社會中,物價 和房價都在上漲、但薪水沒漲;政治情勢的動盪和不安定;氣候變遷 對我們所在的土地、環境和糧食的劇烈影響;各地極權政府對人民的 壓迫與暴力;在倫敦街頭,每天看著無家可歸者流落在街頭;看著為 了尋求新生命、但卻失去生命的難民與庇護尋求者;生病卻無法及時 使用醫療資源;生活在困苦中,卻已經用盡各種力氣、財產、人脈和 資源,像是患了血漏的婦人,我們渴望可以存活下來,我們渴望上帝 出手結束我們的一切患難,快快帶離我們脫離死亡與苦難。

但,信耶穌沒有保證長生不老的永生,信耶穌沒有保證我們脫離 苦難與死亡,就在耶穌還在跟患血漏的婦人對話的同時,噩耗傳進來, 睚魯的女兒死了。耶穌沒有因為她死了,他掉頭走人。相反地,耶穌 邀請睚魯和眾人前往。死亡,沒有讓耶穌掉頭離開;死亡,沒有終結 我們與耶穌的關係;死亡,邀請我們暫停下來,如同耶穌,停下來關注 那些瀕臨死亡的人;死亡,邀請我們給予適切的關注;死亡,向我們展 開一個空間,讓我們去消化處理(process)他們。不管血漏的婦人、還是 睚魯的女兒,每個結束的生命、每個在死亡邊緣的生 命,都有等同的價值,耶穌邀請我們去端視死亡、而非逃避他們。死 亡不是一個待解決的議題或問題,死亡是生命的一個狀態,死亡並非 生命與活動的中 止,死亡「揭露」我們的關係、愛與恨,和友誼,即 便我們嘗試隱藏他們。

今天我們的舊約經課來自於撒母耳記,大衛在哀悼掃羅與約拿單 的死 亡。在哀悼中,大衛端視這死亡「揭示」的愛恨關係,大衛、掃 4 羅與約拿單之間的關係相當複雜,掃羅和大衛之間的忌妒、愛與恨, 從相敬到相爭;掃羅與約拿單的父子關係變得弔詭,在期待、失落和 背叛之間擺盪;而約拿單與大衛的關係也並不單純,在敵對的陣營間 建立盟約與友誼,甚至在當代的詮釋也眼光中,我們看到大衛與約拿 單之間深刻的愛情。

(這個周末,倫敦和世界各地在舉行 LGBT Pride [同志驕傲遊行], 慶賀與肯定上帝創造人類不同的關係與性別。透過主日經課表,我們 聽到大衛的愛與哀悼,說「我兄約拿單哪,我為你悲傷!我甚喜愛你! 你對我的愛何等奇妙,過於婦女的愛情。」)

死亡沒有終結生命與關係,死亡邀請我們停下來,端視每個逝 去的生命,每個死亡與瀕臨死亡的苦難;死亡向我們揭露我們的愛 與恨、欲望與友誼。死亡,要我們認真地看向他人,死亡,也要我 們坦誠地那些被隱藏的關係、那些從未顯露的愛情。

上主阿,願你持續向我們說話,這是因著 肯定人類多元認同與天地萬物的創造者; 端視每個掙扎於苦難的人,並親身經歷死亡的聖子耶穌基督; 以及給予愛、關係、友誼,並扶持我們在哀痛與失落中的聖靈。阿門。

Discover more from St Martin-in-the-Fields Chinese-Speaking Congregation

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading